ARTÍCULOS

La inauguración de la exposición SONIC YOUTH etc: Sensational Fix no pudo comenzar de forma más coherente a la mitología de la banda. En la recepción de la primera planta del Centro de Arte 2 de Mayo (CA2M), con sede en Móstoles (Madrid), una guitarra eléctrica pendular oscilaba de forma algo temeraria junto a las cabezas de los asistentes. Los propios integrantes de la banda, Lee Ranaldo y Steve Shelley, acompañados del cantaor Enrique Morente –quien aseguró no conocer qué iba a suceder en el improvisado recital hasta pocos minutos antes de su llegada– tornaron esta suerte de "performance de bienvenida" en una estimulante pieza de fusión de vanguardia entre rock, flamenco y música clásica. Esta última quedó representada exclusivamente por un arco de "cello" que no sobrevivió a su encuentro salvaje con las cuerdas de las descargas eléctricas de la guitarra de Ranaldo.

Las novelas de Carlos Labbé son, como puede comprobar cualquiera que se acerque a ellas, curiosas narraciones que parecen estar construidas sobre la confusión y el discurso a borbotones de personajes sometidos a contextos extremos, narrados en el límite de la cordura y la enajenación. Y es muy habitual que una lectura superficial de ellas, de cualquiera de las tres que hasta hoy ha publicado como libros “convencionales” –largo aunque muy interesante sería hablar de sus experimentos en los que ha usado como soporte internet-, a saber: Libro de plumas (Ediciones B, Chile, 2004), Navidad y Matanza (Periférica, 2007) y la recién editada Locuela (Periférica, 2009), arroje la idea de una narración descoyuntada, alocada, más centrada en el texto, de tectus (tejido), en sí que en la armazón de la historia que sirve de excusa a la novela. Porque la narrativa de Labbé rompe de modo consciente la idea convencional que tenemos de una narración. O sea, que es perfectamente consciente de que la superficie de la narración, el discurso, es lo que constituye su existencia y lo que le da entidad en sí. Dicho de otro modo para que nos entendamos: una novela no es la historia que cuenta, sino el discurso que el autor genera en torno a esa historia.

«(...) una cosa le es negada incluso al más grande de los artistas contemporáneos: no podría nunca hacer que el caballo de madera significara para nosotros lo que significó para su primer creador. Ese camino está cerrado por el ángel de la espada flamígera» (el subrayado es mío). Comienzo por esta cita de Gombrich para hablar de un tema que quizás tenga que ver para muchos con el elitismo del artista contemporáneo en su actividad creadora, pero aún más en relación con el significado (y por ende con la experiencia estética) accesible a cualquier espectador, ya que en ella el historiador alemán trazó magistralmente los límites de las pretensiones intrínsecas a la creación artística de vanguardia.

El cine interactivo, indudablemente, es un concepto que aún se nos resiste. Los primeros intentos se dieron a principios de los 90 pero es ahora, con el avance de la tecnología, cuando las cosas empiezan a moverse en la exploración de las posibles maneras de tender puentes entre espectador y película, y lograr una circulación en doble sentido por ellos.

Dos obsesiones de la literatura francesa: el recuento y el listado, la descripción exhaustiva y la enumeración fragmentaria. Por supuesto, ambos temas están profundamente entreverados, tanto que podrían tomarse por uno solo. Y sin embargo, conviene distinguirlos, ya que dan lugar a formas diferentes. Por un lado, el proyecto de Proust, la elaboración de un continuum para que el sujeto se despliegue, la literatura como desocultamiento del Yo, panorama del mundo. Por otro lado, Mallarmé y su Libro roto, Bouvard y Pécuchet contabilizándolo todo, el mundo entero como agregado de unidades discretas, el catálogo que a la postre hace saltar en pedazos la representación y la subjetividad. Dos versiones muy distintas del libro del ángel apocalíptico “in quo totum continetur”, escrito para que, como dice Gómez Dávila, no se pierda ni la más ínfima de las fragancias. La escatología es el irónico miembro fantasma de una literatura que se pretende totalmente laica. Así, la obra de Perèc se puede leer como un camino sinuoso trazado entre las dos versiones: el tiempo continuo y elástico en La vida, instrucciones de uso; el tiempo cuántico de Me acuerdo; los intentos de conciliación de las dos temporalidades en W. o Las cosas.